РУССКОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ЭХО
Литературные проекты
Т.О. «LYRA» (ШТУТГАРТ)
Проза
«Эта книга не придумана, она остро пережита…»
Поэзия
ГРИГОРИЙ КОЧУР И ЕГО «ИНТИНСКАЯ ТЕТРАДЬ»
Публицистика
МАЛЕНЬКАЯ И… БОЛЬШАЯ СТРАНА
Драматургия
Спасибо Вам, тренер
Литературоведение
КИММЕРИЯ Максимилиана ВОЛОШИНА
Литературная критика
Новости литературы
Конкурсы, творческие вечера, встречи
"Земля Израиля и В.В.Верещагин"(ч.1)

Литературные анонсы

Опросы

Работает ли система вопросов?
0% нет не работает
100% работает, но плохо
0% хорошо работает
0% затрудняюсь ответит, не голосовал

Еврейских местечек уже нет…

Проза Ефим Златкин


Они остались только в заунывных песнях, да в нашей памяти.
А я еще застал еврейское местечко в Михалине.
Правда, оно было бледной копией прежних, довоенных местечек.
Ни синагоги, ни еврейской школы, а самое главное, без множества вечно спешащих и вечно спорящих, непоседливых, неутомимых его жителей.
Еврейское местечко Михалин, богатое своим колхозом "Энергия", в конце пятидесятых годов представляло всего до десяти еврейских семей.
Это все, что осталось…


Чудом выжившие, маленькие осколочки массово уничтожаемого еврейского народа, михалинские евреи налаживали свою жизнь.
А она была нелегка!
Вы спросите, что помогало?
Я вам отвечу!
Еврейский юмор… и надежда на лучшее.
Хотите, я вам расскажу про последних евреев Михалина.
Я ведь оттуда, из самой его глубинки…


Михалин - золотое дно...
Герои моих рассказов, которые войдут в мою вторую книгу, - не вымышленные люди.
Да они и сами себя узнают в них.
Может, только добавлены художественные детали, которые могли бы быть, но не были... Или не обратили на них внимание.
Михалин - золотое дно…
- 0—о, да ты не знаешь, что такое Михалин?
- Залманэ, ты знаешь?
Зяма Любан, рыжеволосый, огромный, не расстающийся никогда с пугой (как–никак хранитель всех заводских коней), обращается к моему деду Залману.
Залман что-то хмыкает в ответ.
Не зная, что сказать.


А Зяма, удобнее присаживается на скамейке, обнимает меня своими громадными руками, какими только что ласкал коней и, наклонившись ко мне, говорит: "Михалин - это золотое дно, запомни это аиделе киндере (еврейский мальчик).
Я только что приехал из села Красавичи.
Впервые в гости к деду и все для меня здесь непривычно и ново.
Посреди комнаты на электрическом проводе, обвитой клейкой лентой, на котором застывали мухи, висит маленькая лампочка.
Но свет от нее ширится по всему дому.
У нас же в Красавичах коптит керосиновая лампа.
Да разве только у нас?
У каждого сельчанина


Лампа стоит или на столе, или ее на подставке прикрепляют к стене.
Лампу берегут, как зеницу ока.
Мать газеткой все ее протирает, и наконец, торжественно ставит на стол.
Чаще всего, с разбитым стеклом, вверх которого обклеивают бумагой.
Ведь стеклом не запасешься, то упадет, то треснет, слабое, хрупкое оно!
Рядом с лампой еще можно что-то увидеть, а дальше к порогу - одни потемки….
А-а, Михалин - совсем другое дело.
Хоть лампа вместе с проводом и обгажена мухами, но светит шикарно!
Смотрю на нее я и думаю, что нужно с самого утра поискать на Михалине золотое дно.
Может, дед подскажет, где оно .


Думаю, вот будет радость для всех в Красавичах - для маминых подруг по школе Демъяновны, Безносенки, для Степы - учителя физкультуры, для Сеньки Прудникова - соседа нашего, для всех - всех красавлян.
Привезу что-то из золотого дна домой.
Заявлюсь в сельмаг и скажу сердитому завмагу: "Хватит говорить, что нет муки. Привези ее много-много и раздай. По наволочке каждому, чтобы всем хватило."
Что еще?
Есть у нас в деревне Миколиха.
Самая бедная, солдатка, трое детей. Заходишь в дом.
Но вначале - сарай со скотиной. Переступаешь порог в хату, а пол такой холодный, холодный. Земляной, даже нет денег у солдатки сделать деревянный пол.
Что еще, если найду золотое дно?


Ну, конечно же, нужно дорогу сделать от города до Красавич. Сейчас – одна грязь. Грязь непролазная.
Сядет моя Миколиха, у которой мы квартируем, на лавку и накручивает на ноги онучи (что-то в роде портянок).
Обувка –лапти. Изношенные на ноги, новенькие, еще пахнущие свежестью дерева, через плечо.
А что будет потом?
Колобком, колобком покатятся все из села Красавичи в город по новой дороге.
- Деду, деду, - наклоняюсь к его щетинистой бороде, - просыпайся. Где в Михалине золотое дно? Идем, идем быстрее.
Дед будто этого и ждал.


Фуфайку на плечи, два ведра в руки, одно – мне.
- Пойдем, пойдем, Галик, - так он меня всегда зовет (от Алика, как называют в семье).
Утро.
Над Михалином еще не рассеялся туман.
По обе стороны-сад.
Антоновки - налитые, зеленые свисают до земли.
Под не одобряющий взгляд деда, срываю два яблока.
Одно жую по дороге, второе - на запас.
И чего он, думаю, смотрит косо, здесь сколько этих антоновок.
Целый сад!
А у нас в Красавичах - ни яблочка.


Квартира не наша.
Что- то посадили - когда еще вырастет?
У соседей - все загорожено, а в вверху - острые колья.
- Дед, дед, сам живешь возле золотого дна, а недоволен, что два яблока сорвал. Ну, ничего, мне б только узнать где оно. Поделюсь с ним, конечно.
А Зяма, он же первый сказал про него. Тоже нужно ему что-то дать…
А рядом спускаются по дороге вниз женщины, мужчины.
Все спешат, все с ведрами.
- Ну-у, все знают про золотое дно, все шпарят, - злюсь на них.
Вот и закончился колхозный сад. Густая трава колышется от ветра. За ней полевая дорога на соседнюю улицу .
А ниже – в несколько рядов какие-то постройки. К ним поверху идут широкие желоба, по которых течет желто-золотистая жидкость.
Она течет по извивающимся желобам прямо в кормушки к откормочным фермам, переливаясь через края в канавы, заполняет ее .
- Галик, ты спрашивал, где в Михалине золотое дно? Вот оно!


-Оно? Эта жидкость, над которой поднимается теплый пар? Совсем не похоже на золотое дно.
Совсем не похоже.
А мой дед наполняет ведро за ведром .
- О-о, какая бражка, сам бы пил, да коровка не простит. Мы дадим ей ее в кормушку, сколько молока будет! - говорит мой Залман.
Я тащу за ним свое ведро с бражкой.
Рядом топает Зяма, уже знакомый мне.
- Ну как, золотое дно, - смеется он.


- Залманэ, - не опоздай, сегодня будем распахивать за садом, - кто-то кричит ему через дорогу.
- Это Эли, не дай ему поесть - дай только стать за плуг, - смеется Залман.
Его лицо, обросшее шерстиной, становится добрым, точно, как у моего отца.
- Вот только если его отмыть от бражки – и руки, и бороду, - будет еще более похожим.
… Мы поднимается по дороге вверх.
Солнце встает над Михалином уже вертикально. Кольца дыма над коминами домов становятся все тоньше и тоньше.
- Моя Ханеле тоже справилась, - говорит Залман, видя, как над крышей его дома перестает виться дымок..
… Да-а, - думаю я, - снова будем в Красавичах без муки. С чего мама будет печь нам хлеб? Да и дороги новой не будет. И те же лампы останутся в домах красавлян.
… Прошли годы.
.Михалин - золотое дно, уже не тот Михалин.


Евреи-балагуры, шутники, ушли один за одним… Сад, что каждую весну нас радовал белым цветом, исчез.
Вместо него - новая улица, новые жильцы.
Я хочу подойти к ним и рассказать про тех, кто здесь жил раньше.
Рассказать им про всех друзей и соседей Залмана-Янкеля, Зяму, Малаха, Элю?...
А может, рассказать о том, как я хотел найти здесь золотое дно?


Только теперь я понимаю, что настоящим кладом, золотым кладом были именно они - мой дед, Янкель, Зяма, Малах, Эли…
Посидеть бы с ними, поговорить - сколько бы чего я узнал, запомнил про жизнь еврейского Михалина…
Давно уже провели дорогу в Красавичи, и сделали электрический свет.
Моя детская мечта о помощи, так и осталась мечтой.
А я, старше сегодня своего тогдашнего деда Залмана, ищу его следы в Михалине.
Ищу.
В воспоминаниях.
Во сне.
Даже находясь за тысячи километров от Белоруссии.
Ищу.
Ищу везде…


 

ФИО*:
email*:
Отзыв*:
Код*
# Лазарь Давидович Лайвант ответить
Шолом и лонге йор Вам уважаемый Ефим Давидович Златкин.
Я внук Исаака Самойловича Лайвант, организатора и бессменного председателя еврейского колхоза в Михалине, позже колхоз "Энергия".
Он же Исаак Лайвант заложил это село Михалин в нескольких километрах от города Климовичи, построив там первый дом в 1921-22 году.
Он же посадил этот яблоневый сад из антоновок.
Дом деда Исаака был самый большой в Михалине, стоял у дороги, так что каждый входящий в деревню из города должен был пройти мимо него.
Дом остался цел после войны, даже сад с огромными яблонями (10 или 12) уцелел.
В доме на большой кухне часто проходили общие собрания колхозников евреев, как утренняя планерка. Бабушка была всегда недовольна этими сборищами особенно когда на лето приезжали внуки из Москвы (дети и жена старшего сына Давида, моего отца).
В 1955 году колхоз резко разукрупнили влив в него все окружающие русские деревни, а дедушку отправили на пенсию. Последний раз я был в Михалине летом 1957 года. В 1958 году Исаак Лайвант умер, его жена Сара, моя бабушка, уехала жить к дочери в Щорс. Дом продали. Перед нашим отъездом в США, в 1991 году, отец был в Климовичи Михалине, сходил на могилу к дедушке, оставил денег, чтобы присмотрели, виделся с семьями тех, кто помнил дедушку Исаака и Лайвантов.
А дом всё стоит. Новые хозяева обшили стены вагонкой, покрыли железом вместо дранки, пристроили сени, осовременили.
Семью Мейлаха Любина, колхозного бригадира, я очень хорошо знал, дружил с его младшими сыновьями. Кто был постарше того кажется и звали Зяма. Они все были огненно рыжие.
Фамилию Златкины я помню, а вот членов семьи не припоминаю, простите.
Ещё помню семью Йолы, но кажется к 1957 году он переехал жить в Климовичи.

У деда Исаака было 3 сына и одна дочь София.
Лазарь погиб в Польше в феврале 1945; Абрам пропал безвести в конце 1944; старший Давид вернулся целым на своих ногах ( 2 ранения, 1 контузия) - это мой отец, умер в 1993 в США. Бабушка Сара умерла в 1962 году. Дочь София умерла в 1996 в Щорсе.
На сегодняшний день из потомков Исаака Лайванта живы:
Внук - Лазарь Давидович Лайвант, 1946 г.р. США, Филадельфия
Внучка - Мира Давидовна Алексеева-Лайвант, 1937 г.р. США, Бостон
Внучка - Ася Матвеевна Каган ( дочь Софии), 1951 г.р. Минск
Правнуки:
Игорь Алексеев, 1965 г.р. Москва
Eugene Layvant, 1976 г.р. США, Филадельфия
Boris Layvant, 1982 г.р. США, Филадельфия
Алексей Каган, 1982 г.р. Израиль с 2015
Праправнуки:
Анна (2001) и Павел (2009) Алексеевы, Москва
от Евгения: David (2012) и Mark (2014) Layvant, США, Филадельфия

Зайт гизунд.
С глубоким уважением
Лазарь Лайвант.
lazar.layvant@gmail.com

P.S.
Ещё у меня вопрос к Вам Ефим. Делая поиск в Google я вышел на "Images for david zlatkin" на первом же снимке портрет девушки или молодого юноши. Потрясающее внешнее сходство с моей сестрой Мирой и вообще Лайвантов нашей ветви от бабушки Сары, как копия. Если знаете, то кто это? Шолом и лонге йор Вам уважаемый Ефим Давидович Златкин.
Я внук Исаака Самойловича Лайвант, организатора и бессменного председателя еврейского колхоза в Михалине, позже колхоз "Энергия".
Он же Исаак Лайвант заложил это село Михалин в нескольких километрах от города Климовичи, построив там первый дом в 1921-22 году.
Он же посадил этот яблоневый сад из антоновок.
Дом деда Исаака был самый большой в Михалине, стоял у дороги, так что каждый входящий в деревню из города должен был пройти мимо него.
Дом остался цел после войны, даже сад с огромными яблонями (10 или 12) уцелел.
В доме на большой кухне часто проходили общие собрания колхозников евреев, как утренняя планерка. Бабушка была всегда недовольна этими сборищами особенно когда на лето приезжали внуки из Москвы (дети и жена старшего сына Давида, моего отца).
В 1955 году колхоз резко разукрупнили влив в него все окружающие русские деревни, а дедушку отправили на пенсию. Последний раз я был в Михалине летом 1957 года. В 1958 году Исаак Лайвант умер, его жена Сара, моя бабушка, уехала жить к дочери в Щорс. Дом продали. Перед нашим отъездом в США, в 1991 году, отец был в Климовичи Михалине, сходил на могилу к дедушке, оставил денег, чтобы присмотрели, виделся с семьями тех, кто помнил дедушку Исаака и Лайвантов.
А дом всё стоит. Новые хозяева обшили стены вагонкой, покрыли железом вместо дранки, пристроили сени, осовременили.
Семью Мейлаха Любина, колхозного бригадира, я очень хорошо знал, дружил с его младшими сыновьями. Кто был постарше того кажется и звали Зяма. Они все были огненно рыжие.
Фамилию Златкины я помню, а вот членов семьи не припоминаю, простите.
Ещё помню семью Йолы, но кажется к 1957 году он переехал жить в Климовичи.

У деда Исаака было 3 сына и одна дочь София.
Лазарь погиб в Польше в феврале 1945; Абрам пропал безвести в конце 1944; старший Давид вернулся целым на своих ногах ( 2 ранения, 1 контузия) - это мой отец, умер в 1993 в США. Бабушка Сара умерла в 1962 году. Дочь София умерла в 1996 в Щорсе.
На сегодняшний день из потомков Исаака Лайванта живы:
Внук - Лазарь Давидович Лайвант, 1946 г.р. США, Филадельфия
Внучка - Мира Давидовна Алексеева-Лайвант, 1937 г.р. США, Бостон
Внучка - Ася Матвеевна Каган ( дочь Софии), 1951 г.р. Минск
Правнуки:
Игорь Алексеев, 1965 г.р. Москва
Eugene Layvant, 1976 г.р. США, Филадельфия
Boris Layvant, 1982 г.р. США, Филадельфия
Алексей Каган, 1982 г.р. Израиль с 2015
Праправнуки:
Анна (2001) и Павел (2009) Алексеевы, Москва
от Евгения: David (2012) и Mark (2014) Layvant, США, Филадельфия

Зайт гизунд.
С глубоким уважением
Лазарь Лайвант.
lazar.layvant@gmail.com

P.S.
Ещё у меня вопрос к Вам Ефим. Делая поиск в Google я вышел на "Images for david zlatkin" на первом же снимке портрет девушки или молодого юноши. Потрясающее внешнее сходство с моей сестрой Мирой и вообще Лайвантов нашей ветви от бабушки Сары, как копия. Если знаете, то кто это?Шолом и лонге йор Вам уважаемый Ефим Давидович Златкин.
Я внук Исаака Самойловича Лайвант, организатора и бессменного председателя еврейского колхоза в Михалине, позже колхоз "Энергия".
Он же Исаак Лайвант заложил это село Михалин в нескольких километрах от города Климовичи, построив там первый дом в 1921-22 году.
Он же посадил этот яблоневый сад из антоновок.
Дом деда Исаака был самый большой в Михалине, стоял у дороги, так что каждый входящий в деревню из города должен был пройти мимо него.
Дом остался цел после войны, даже сад с огромными яблонями (10 или 12) уцелел.
В доме на большой кухне часто проходили общие собрания колхозников евреев, как утренняя планерка. Бабушка была всегда недовольна этими сборищами особенно когда на лето приезжали внуки из Москвы (дети и жена старшего сына Давида, моего отца).
В 1955 году колхоз резко разукрупнили влив в него все окружающие русские деревни, а дедушку отправили на пенсию. Последний раз я был в Михалине летом 1957 года. В 1958 году Исаак Лайвант умер, его жена Сара, моя бабушка, уехала жить к дочери в Щорс. Дом продали. Перед нашим отъездом в США, в 1991 году, отец был в Климовичи Михалине, сходил на могилу к дедушке, оставил денег, чтобы присмотрели, виделся с семьями тех, кто помнил дедушку Исаака и Лайвантов.
А дом всё стоит. Новые хозяева обшили стены вагонкой, покрыли железом вместо дранки, пристроили сени, осовременили.
Семью Мейлаха Любина, колхозного бригадира, я очень хорошо знал, дружил с его младшими сыновьями. Кто был постарше того кажется и звали Зяма. Они все были огненно рыжие.
Фамилию Златкины я помню, а вот членов семьи не припоминаю, простите.
Ещё помню семью Йолы, но кажется к 1957 году он переехал жить в Климовичи.

У деда Исаака было 3 сына и одна дочь София.
Лазарь погиб в Польше в феврале 1945; Абрам пропал безвести в конце 1944; старший Давид вернулся целым на своих ногах ( 2 ранения, 1 контузия) - это мой отец, умер в 1993 в США. Бабушка Сара умерла в 1962 году. Дочь София умерла в 1996 в Щорсе.
На сегодняшний день из потомков Исаака Лайванта живы:
Внук - Лазарь Давидович Лайвант, 1946 г.р. США, Филадельфия
Внучка - Мира Давидовна Алексеева-Лайвант, 1937 г.р. США, Бостон
Внучка - Ася Матвеевна Каган ( дочь Софии), 1951 г.р. Минск
Правнуки:
Игорь Алексеев, 1965 г.р. Москва
Eugene Layvant, 1976 г.р. США, Филадельфия
Boris Layvant, 1982 г.р. США, Филадельфия
Алексей Каган, 1982 г.р. Израиль с 2015
Праправнуки:
Анна (2001) и Павел (2009) Алексеевы, Москва
от Евгения: David (2012) и Mark (2014) Layvant, США, Филадельфия

Зайт гизунд.
С глубоким уважением
Лазарь Лайвант.
lazar.layvant@gmail.com

P.S.
Ещё у меня вопрос к Вам Ефим. Делая поиск в Google я вышел на "Images for david zlatkin" на первом же снимке портрет девушки или молодого юноши. Потрясающее внешнее сходство с моей сестрой Мирой и вообще Лайвантов нашей ветви от бабушки Сары, как копия. Если знаете, то кто это?Шолом и лонге йор Вам уважаемый Ефим Давидович Златкин.
Я внук Исаака Самойловича Лайвант, организатора и бессменного председателя еврейского колхоза в Михалине, позже колхоз "Энергия".
Он же Исаак Лайвант заложил это село Михалин в нескольких километрах от города Климовичи, построив там первый дом в 1921-22 году.
Он же посадил этот яблоневый сад из антоновок.
Дом деда Исаака был самый большой в Михалине, стоял у дороги, так что каждый входящий в деревню из города должен был пройти мимо него.
Дом остался цел после войны, даже сад с огромными яблонями (10 или 12) уцелел.
В доме на большой кухне часто проходили общие собрания колхозников евреев, как утренняя планерка. Бабушка была всегда недовольна этими сборищами особенно когда на лето приезжали внуки из Москвы (дети и жена старшего сына Давида, моего отца).
В 1955 году колхоз резко разукрупнили влив в него все окружающие русские деревни, а дедушку отправили на пенсию. Последний раз я был в Михалине летом 1957 года. В 1958 году Исаак Лайвант умер, его жена Сара, моя бабушка, уехала жить к дочери в Щорс. Дом продали. Перед нашим отъездом в США, в 1991 году, отец был в Климовичи Михалине, сходил на могилу к дедушке, оставил денег, чтобы присмотрели, виделся с семьями тех, кто помнил дедушку Исаака и Лайвантов.
А дом всё стоит. Новые хозяева обшили стены вагонкой, покрыли железом вместо дранки, пристроили сени, осовременили.
Семью Мейлаха Любина, колхозного бригадира, я очень хорошо знал, дружил с его младшими сыновьями. Кто был постарше того кажется и звали Зяма. Они все были огненно рыжие.
Фамилию Златкины я помню, а вот членов семьи не припоминаю, простите.
Ещё помню семью Йолы, но кажется к 1957 году он переехал жить в Климовичи.

У деда Исаака было 3 сына и одна дочь София.
Лазарь погиб в Польше в феврале 1945; Абрам пропал безвести в конце 1944; старший Давид вернулся целым на своих ногах ( 2 ранения, 1 контузия) - это мой отец, умер в 1993 в США. Бабушка Сара умерла в 1962 году. Дочь София умерла в 1996 в Щорсе.
На сегодняшний день из потомков Исаака Лайванта живы:
Внук - Лазарь Давидович Лайвант, 1946 г.р. США, Филадельфия
Внучка - Мира Давидовна Алексеева-Лайвант, 1937 г.р. США, Бостон
Внучка - Ася Матвеевна Каган ( дочь Софии), 1951 г.р. Минск
Правнуки:
Игорь Алексеев, 1965 г.р. Москва
Eugene Layvant, 1976 г.р. США, Филадельфия
Boris Layvant, 1982 г.р. США, Филадельфия
Алексей Каган, 1982 г.р. Израиль с 2015
Праправнуки:
Анна (2001) и Павел (2009) Алексеевы, Москва
от Евгения: David (2012) и Mark (2014) Layvant, США, Филадельфия

Зайт гизунд.
С глубоким уважением
Лазарь Лайвант.
lazar.layvant@gmail.com

P.S.
Ещё у меня вопрос к Вам Ефим. Делая поиск в Google я вышел на "Images for david zlatkin" на первом же снимке портрет девушки или молодого юноши. Потрясающее внешнее сходство с моей сестрой Мирой и вообще Лайвантов нашей ветви от бабушки Сары, как копия. Если знаете, то кто это? Аттачмент сделать не могу, т.к. письмо идёт через ваш литературный сайт.
ЛЛ

20/01/2016 02:00:04

Связь с редакцией:
Мейл: acaneli@mail.ru
Тел: 054-4402571,
972-54-4402571

Литературные события

Литературная мозаика

Литературная жизнь

Литературные анонсы

  • Дорогие друзья! Приглашаем вас принять участие во Втором международном конкурсе малой прозы имени Авраама Файнберга. Подробности на сайте. 

  • Внимание! Прием заявок на Седьмой международный конкурс русской поэзии имени Владимира Добина с 1 февраля по 1 сентября 2012 года. 

  • Афиша Израиля. Продажа билетов на концерты и спектакли
    http://teatron.net/ 

Официальный сайт израильского литературного журнала "Русское литературное эхо"

При цитировании материалов ссылка на сайт обязательна.