РУССКОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ЭХО
Литературные проекты
Т.О. «LYRA» (ШТУТГАРТ)
Проза
«Эта книга не придумана, она остро пережита…»
Поэзия
ГРИГОРИЙ КОЧУР И ЕГО «ИНТИНСКАЯ ТЕТРАДЬ»
Публицистика
МАЛЕНЬКАЯ И… БОЛЬШАЯ СТРАНА
Драматургия
Спасибо Вам, тренер
Литературоведение
КИММЕРИЯ Максимилиана ВОЛОШИНА
Литературная критика
Новости литературы
Конкурсы, творческие вечера, встречи
"Земля Израиля и В.В.Верещагин"(ч.1)

Литературные анонсы

Опросы

Работает ли система вопросов?
0% нет не работает
100% работает, но плохо
0% хорошо работает
0% затрудняюсь ответит, не голосовал

Еврейских местечек уже нет…

Проза Ефим Златкин


Они остались только в заунывных песнях, да в нашей памяти.
А я еще застал еврейское местечко в Михалине.
Правда, оно было бледной копией прежних, довоенных местечек.
Ни синагоги, ни еврейской школы, а самое главное, без множества вечно спешащих и вечно спорящих, непоседливых, неутомимых его жителей.
Еврейское местечко Михалин, богатое своим колхозом "Энергия", в конце пятидесятых годов представляло всего до десяти еврейских семей.
Это все, что осталось…


Чудом выжившие, маленькие осколочки массово уничтожаемого еврейского народа, михалинские евреи налаживали свою жизнь.
А она была нелегка!
Вы спросите, что помогало?
Я вам отвечу!
Еврейский юмор… и надежда на лучшее.
Хотите, я вам расскажу про последних евреев Михалина.
Я ведь оттуда, из самой его глубинки…


Михалин - золотое дно...
Герои моих рассказов, которые войдут в мою вторую книгу, - не вымышленные люди.
Да они и сами себя узнают в них.
Может, только добавлены художественные детали, которые могли бы быть, но не были... Или не обратили на них внимание.
Михалин - золотое дно…
- 0—о, да ты не знаешь, что такое Михалин?
- Залманэ, ты знаешь?
Зяма Любан, рыжеволосый, огромный, не расстающийся никогда с пугой (как–никак хранитель всех заводских коней), обращается к моему деду Залману.
Залман что-то хмыкает в ответ.
Не зная, что сказать.


А Зяма, удобнее присаживается на скамейке, обнимает меня своими громадными руками, какими только что ласкал коней и, наклонившись ко мне, говорит: "Михалин - это золотое дно, запомни это аиделе киндере (еврейский мальчик).
Я только что приехал из села Красавичи.
Впервые в гости к деду и все для меня здесь непривычно и ново.
Посреди комнаты на электрическом проводе, обвитой клейкой лентой, на котором застывали мухи, висит маленькая лампочка.
Но свет от нее ширится по всему дому.
У нас же в Красавичах коптит керосиновая лампа.
Да разве только у нас?
У каждого сельчанина


Лампа стоит или на столе, или ее на подставке прикрепляют к стене.
Лампу берегут, как зеницу ока.
Мать газеткой все ее протирает, и наконец, торжественно ставит на стол.
Чаще всего, с разбитым стеклом, вверх которого обклеивают бумагой.
Ведь стеклом не запасешься, то упадет, то треснет, слабое, хрупкое оно!
Рядом с лампой еще можно что-то увидеть, а дальше к порогу - одни потемки….
А-а, Михалин - совсем другое дело.
Хоть лампа вместе с проводом и обгажена мухами, но светит шикарно!
Смотрю на нее я и думаю, что нужно с самого утра поискать на Михалине золотое дно.
Может, дед подскажет, где оно .


Думаю, вот будет радость для всех в Красавичах - для маминых подруг по школе Демъяновны, Безносенки, для Степы - учителя физкультуры, для Сеньки Прудникова - соседа нашего, для всех - всех красавлян.
Привезу что-то из золотого дна домой.
Заявлюсь в сельмаг и скажу сердитому завмагу: "Хватит говорить, что нет муки. Привези ее много-много и раздай. По наволочке каждому, чтобы всем хватило."
Что еще?
Есть у нас в деревне Миколиха.
Самая бедная, солдатка, трое детей. Заходишь в дом.
Но вначале - сарай со скотиной. Переступаешь порог в хату, а пол такой холодный, холодный. Земляной, даже нет денег у солдатки сделать деревянный пол.
Что еще, если найду золотое дно?


Ну, конечно же, нужно дорогу сделать от города до Красавич. Сейчас – одна грязь. Грязь непролазная.
Сядет моя Миколиха, у которой мы квартируем, на лавку и накручивает на ноги онучи (что-то в роде портянок).
Обувка –лапти. Изношенные на ноги, новенькие, еще пахнущие свежестью дерева, через плечо.
А что будет потом?
Колобком, колобком покатятся все из села Красавичи в город по новой дороге.
- Деду, деду, - наклоняюсь к его щетинистой бороде, - просыпайся. Где в Михалине золотое дно? Идем, идем быстрее.
Дед будто этого и ждал.


Фуфайку на плечи, два ведра в руки, одно – мне.
- Пойдем, пойдем, Галик, - так он меня всегда зовет (от Алика, как называют в семье).
Утро.
Над Михалином еще не рассеялся туман.
По обе стороны-сад.
Антоновки - налитые, зеленые свисают до земли.
Под не одобряющий взгляд деда, срываю два яблока.
Одно жую по дороге, второе - на запас.
И чего он, думаю, смотрит косо, здесь сколько этих антоновок.
Целый сад!
А у нас в Красавичах - ни яблочка.


Квартира не наша.
Что- то посадили - когда еще вырастет?
У соседей - все загорожено, а в вверху - острые колья.
- Дед, дед, сам живешь возле золотого дна, а недоволен, что два яблока сорвал. Ну, ничего, мне б только узнать где оно. Поделюсь с ним, конечно.
А Зяма, он же первый сказал про него. Тоже нужно ему что-то дать…
А рядом спускаются по дороге вниз женщины, мужчины.
Все спешат, все с ведрами.
- Ну-у, все знают про золотое дно, все шпарят, - злюсь на них.
Вот и закончился колхозный сад. Густая трава колышется от ветра. За ней полевая дорога на соседнюю улицу .
А ниже – в несколько рядов какие-то постройки. К ним поверху идут широкие желоба, по которых течет желто-золотистая жидкость.
Она течет по извивающимся желобам прямо в кормушки к откормочным фермам, переливаясь через края в канавы, заполняет ее .
- Галик, ты спрашивал, где в Михалине золотое дно? Вот оно!


-Оно? Эта жидкость, над которой поднимается теплый пар? Совсем не похоже на золотое дно.
Совсем не похоже.
А мой дед наполняет ведро за ведром .
- О-о, какая бражка, сам бы пил, да коровка не простит. Мы дадим ей ее в кормушку, сколько молока будет! - говорит мой Залман.
Я тащу за ним свое ведро с бражкой.
Рядом топает Зяма, уже знакомый мне.
- Ну как, золотое дно, - смеется он.


- Залманэ, - не опоздай, сегодня будем распахивать за садом, - кто-то кричит ему через дорогу.
- Это Эли, не дай ему поесть - дай только стать за плуг, - смеется Залман.
Его лицо, обросшее шерстиной, становится добрым, точно, как у моего отца.
- Вот только если его отмыть от бражки – и руки, и бороду, - будет еще более похожим.
… Мы поднимается по дороге вверх.
Солнце встает над Михалином уже вертикально. Кольца дыма над коминами домов становятся все тоньше и тоньше.
- Моя Ханеле тоже справилась, - говорит Залман, видя, как над крышей его дома перестает виться дымок..
… Да-а, - думаю я, - снова будем в Красавичах без муки. С чего мама будет печь нам хлеб? Да и дороги новой не будет. И те же лампы останутся в домах красавлян.
… Прошли годы.
.Михалин - золотое дно, уже не тот Михалин.


Евреи-балагуры, шутники, ушли один за одним… Сад, что каждую весну нас радовал белым цветом, исчез.
Вместо него - новая улица, новые жильцы.
Я хочу подойти к ним и рассказать про тех, кто здесь жил раньше.
Рассказать им про всех друзей и соседей Залмана-Янкеля, Зяму, Малаха, Элю?...
А может, рассказать о том, как я хотел найти здесь золотое дно?


Только теперь я понимаю, что настоящим кладом, золотым кладом были именно они - мой дед, Янкель, Зяма, Малах, Эли…
Посидеть бы с ними, поговорить - сколько бы чего я узнал, запомнил про жизнь еврейского Михалина…
Давно уже провели дорогу в Красавичи, и сделали электрический свет.
Моя детская мечта о помощи, так и осталась мечтой.
А я, старше сегодня своего тогдашнего деда Залмана, ищу его следы в Михалине.
Ищу.
В воспоминаниях.
Во сне.
Даже находясь за тысячи километров от Белоруссии.
Ищу.
Ищу везде…


 

ФИО*:
email*:
Отзыв*:
Код*
# Лазарь Давидович Лайвант ответить
Шолом и лонге йор Вам уважаемый Ефим Давидович Златкин.
Я внук Исаака Самойловича Лайвант, организатора и бессменного председателя еврейского колхоза в Михалине, позже колхоз "Энергия".
Он же Исаак Лайвант заложил это село Михалин в нескольких километрах от города Климовичи, построив там первый дом в 1921-22 году.
Он же посадил этот яблоневый сад из антоновок.
Дом деда Исаака был самый большой в Михалине, стоял у дороги, так что каждый входящий в деревню из города должен был пройти мимо него.
Дом остался цел после войны, даже сад с огромными яблонями (10 или 12) уцелел.
В доме на большой кухне часто проходили общие собрания колхозников евреев, как утренняя планерка. Бабушка была всегда недовольна этими сборищами особенно когда на лето приезжали внуки из Москвы (дети и жена старшего сына Давида, моего отца).
В 1955 году колхоз резко разукрупнили влив в него все окружающие русские деревни, а дедушку отправили на пенсию. Последний раз я был в Михалине летом 1957 года. В 1958 году Исаак Лайвант умер, его жена Сара, моя бабушка, уехала жить к дочери в Щорс. Дом продали. Перед нашим отъездом в США, в 1991 году, отец был в Климовичи Михалине, сходил на могилу к дедушке, оставил денег, чтобы присмотрели, виделся с семьями тех, кто помнил дедушку Исаака и Лайвантов.
А дом всё стоит. Новые хозяева обшили стены вагонкой, покрыли железом вместо дранки, пристроили сени, осовременили.
Семью Мейлаха Любина, колхозного бригадира, я очень хорошо знал, дружил с его младшими сыновьями. Кто был постарше того кажется и звали Зяма. Они все были огненно рыжие.
Фамилию Златкины я помню, а вот членов семьи не припоминаю, простите.
Ещё помню семью Йолы, но кажется к 1957 году он переехал жить в Климовичи.

У деда Исаака было 3 сына и одна дочь София.
Лазарь погиб в Польше в феврале 1945; Абрам пропал безвести в конце 1944; старший Давид вернулся целым на своих ногах ( 2 ранения, 1 контузия) - это мой отец, умер в 1993 в США. Бабушка Сара умерла в 1962 году. Дочь София умерла в 1996 в Щорсе.
На сегодняшний день из потомков Исаака Лайванта живы:
Внук - Лазарь Давидович Лайвант, 1946 г.р. США, Филадельфия
Внучка - Мира Давидовна Алексеева-Лайвант, 1937 г.р. США, Бостон
Внучка - Ася Матвеевна Каган ( дочь Софии), 1951 г.р. Минск
Правнуки:
Игорь Алексеев, 1965 г.р. Москва
Eugene Layvant, 1976 г.р. США, Филадельфия
Boris Layvant, 1982 г.р. США, Филадельфия
Алексей Каган, 1982 г.р. Израиль с 2015
Праправнуки:
Анна (2001) и Павел (2009) Алексеевы, Москва
от Евгения: David (2012) и Mark (2014) Layvant, США, Филадельфия

Зайт гизунд.
С глубоким уважением
Лазарь Лайвант.
lazar.layvant@gmail.com

P.S.
Ещё у меня вопрос к Вам Ефим. Делая поиск в Google я вышел на "Images for david zlatkin" на первом же снимке портрет девушки или молодого юноши. Потрясающее внешнее сходство с моей сестрой Мирой и вообще Лайвантов нашей ветви от бабушки Сары, как копия. Если знаете, то кто это? Шолом и лонге йор Вам уважаемый Ефим Давидович Златкин.
Я внук Исаака Самойловича Лайвант, организатора и бессменного председателя еврейского колхоза в Михалине, позже колхоз "Энергия".
Он же Исаак Лайвант заложил это село Михалин в нескольких километрах от города Климовичи, построив там первый дом в 1921-22 году.
Он же посадил этот яблоневый сад из антоновок.
Дом деда Исаака был самый большой в Михалине, стоял у дороги, так что каждый входящий в деревню из города должен был пройти мимо него.
Дом остался цел после войны, даже сад с огромными яблонями (10 или 12) уцелел.
В доме на большой кухне часто проходили общие собрания колхозников евреев, как утренняя планерка. Бабушка была всегда недовольна этими сборищами особенно когда на лето приезжали внуки из Москвы (дети и жена старшего сына Давида, моего отца).
В 1955 году колхоз резко разукрупнили влив в него все окружающие русские деревни, а дедушку отправили на пенсию. Последний раз я был в Михалине летом 1957 года. В 1958 году Исаак Лайвант умер, его жена Сара, моя бабушка, уехала жить к дочери в Щорс. Дом продали. Перед нашим отъездом в США, в 1991 году, отец был в Климовичи Михалине, сходил на могилу к дедушке, оставил денег, чтобы присмотрели, виделся с семьями тех, кто помнил дедушку Исаака и Лайвантов.
А дом всё стоит. Новые хозяева обшили стены вагонкой, покрыли железом вместо дранки, пристроили сени, осовременили.
Семью Мейлаха Любина, колхозного бригадира, я очень хорошо знал, дружил с его младшими сыновьями. Кто был постарше того кажется и звали Зяма. Они все были огненно рыжие.
Фамилию Златкины я помню, а вот членов семьи не припоминаю, простите.
Ещё помню семью Йолы, но кажется к 1957 году он переехал жить в Климовичи.

У деда Исаака было 3 сына и одна дочь София.
Лазарь погиб в Польше в феврале 1945; Абрам пропал безвести в конце 1944; старший Давид вернулся целым на своих ногах ( 2 ранения, 1 контузия) - это мой отец, умер в 1993 в США. Бабушка Сара умерла в 1962 году. Дочь София умерла в 1996 в Щорсе.
На сегодняшний день из потомков Исаака Лайванта живы:
Внук - Лазарь Давидович Лайвант, 1946 г.р. США, Филадельфия
Внучка - Мира Давидовна Алексеева-Лайвант, 1937 г.р. США, Бостон
Внучка - Ася Матвеевна Каган ( дочь Софии), 1951 г.р. Минск
Правнуки:
Игорь Алексеев, 1965 г.р. Москва
Eugene Layvant, 1976 г.р. США, Филадельфия
Boris Layvant, 1982 г.р. США, Филадельфия
Алексей Каган, 1982 г.р. Израиль с 2015
Праправнуки:
Анна (2001) и Павел (2009) Алексеевы, Москва
от Евгения: David (2012) и Mark (2014) Layvant, США, Филадельфия

Зайт гизунд.
С глубоким уважением
Лазарь Лайвант.
lazar.layvant@gmail.com

P.S.
Ещё у меня вопрос к Вам Ефим. Делая поиск в Google я вышел на "Images for david zlatkin" на первом же снимке портрет девушки или молодого юноши. Потрясающее внешнее сходство с моей сестрой Мирой и вообще Лайвантов нашей ветви от бабушки Сары, как копия. Если знаете, то кто это?Шолом и лонге йор Вам уважаемый Ефим Давидович Златкин.
Я внук Исаака Самойловича Лайвант, организатора и бессменного председателя еврейского колхоза в Михалине, позже колхоз "Энергия".
Он же Исаак Лайвант заложил это село Михалин в нескольких километрах от города Климовичи, построив там первый дом в 1921-22 году.
Он же посадил этот яблоневый сад из антоновок.
Дом деда Исаака был самый большой в Михалине, стоял у дороги, так что каждый входящий в деревню из города должен был пройти мимо него.
Дом остался цел после войны, даже сад с огромными яблонями (10 или 12) уцелел.
В доме на большой кухне часто проходили общие собрания колхозников евреев, как утренняя планерка. Бабушка была всегда недовольна этими сборищами особенно когда на лето приезжали внуки из Москвы (дети и жена старшего сына Давида, моего отца).
В 1955 году колхоз резко разукрупнили влив в него все окружающие русские деревни, а дедушку отправили на пенсию. Последний раз я был в Михалине летом 1957 года. В 1958 году Исаак Лайвант умер, его жена Сара, моя бабушка, уехала жить к дочери в Щорс. Дом продали. Перед нашим отъездом в США, в 1991 году, отец был в Климовичи Михалине, сходил на могилу к дедушке, оставил денег, чтобы присмотрели, виделся с семьями тех, кто помнил дедушку Исаака и Лайвантов.
А дом всё стоит. Новые хозяева обшили стены вагонкой, покрыли железом вместо дранки, пристроили сени, осовременили.
Семью Мейлаха Любина, колхозного бригадира, я очень хорошо знал, дружил с его младшими сыновьями. Кто был постарше того кажется и звали Зяма. Они все были огненно рыжие.
Фамилию Златкины я помню, а вот членов семьи не припоминаю, простите.
Ещё помню семью Йолы, но кажется к 1957 году он переехал жить в Климовичи.

У деда Исаака было 3 сына и одна дочь София.
Лазарь погиб в Польше в феврале 1945; Абрам пропал безвести в конце 1944; старший Давид вернулся целым на своих ногах ( 2 ранения, 1 контузия) - это мой отец, умер в 1993 в США. Бабушка Сара умерла в 1962 году. Дочь София умерла в 1996 в Щорсе.
На сегодняшний день из потомков Исаака Лайванта живы:
Внук - Лазарь Давидович Лайвант, 1946 г.р. США, Филадельфия
Внучка - Мира Давидовна Алексеева-Лайвант, 1937 г.р. США, Бостон
Внучка - Ася Матвеевна Каган ( дочь Софии), 1951 г.р. Минск
Правнуки:
Игорь Алексеев, 1965 г.р. Москва
Eugene Layvant, 1976 г.р. США, Филадельфия
Boris Layvant, 1982 г.р. США, Филадельфия
Алексей Каган, 1982 г.р. Израиль с 2015
Праправнуки:
Анна (2001) и Павел (2009) Алексеевы, Москва
от Евгения: David (2012) и Mark (2014) Layvant, США, Филадельфия

Зайт гизунд.
С глубоким уважением
Лазарь Лайвант.
lazar.layvant@gmail.com

P.S.
Ещё у меня вопрос к Вам Ефим. Делая поиск в Google я вышел на "Images for david zlatkin" на первом же снимке портрет девушки или молодого юноши. Потрясающее внешнее сходство с моей сестрой Мирой и вообще Лайвантов нашей ветви от бабушки Сары, как копия. Если знаете, то кто это?Шолом и лонге йор Вам уважаемый Ефим Давидович Златкин.
Я внук Исаака Самойловича Лайвант, организатора и бессменного председателя еврейского колхоза в Михалине, позже колхоз "Энергия".
Он же Исаак Лайвант заложил это село Михалин в нескольких километрах от города Климовичи, построив там первый дом в 1921-22 году.
Он же посадил этот яблоневый сад из антоновок.
Дом деда Исаака был самый большой в Михалине, стоял у дороги, так что каждый входящий в деревню из города должен был пройти мимо него.
Дом остался цел после войны, даже сад с огромными яблонями (10 или 12) уцелел.
В доме на большой кухне часто проходили общие собрания колхозников евреев, как утренняя планерка. Бабушка была всегда недовольна этими сборищами особенно когда на лето приезжали внуки из Москвы (дети и жена старшего сына Давида, моего отца).
В 1955 году колхоз резко разукрупнили влив в него все окружающие русские деревни, а дедушку отправили на пенсию. Последний раз я был в Михалине летом 1957 года. В 1958 году Исаак Лайвант умер, его жена Сара, моя бабушка, уехала жить к дочери в Щорс. Дом продали. Перед нашим отъездом в США, в 1991 году, отец был в Климовичи Михалине, сходил на могилу к дедушке, оставил денег, чтобы присмотрели, виделся с семьями тех, кто помнил дедушку Исаака и Лайвантов.
А дом всё стоит. Новые хозяева обшили стены вагонкой, покрыли железом вместо дранки, пристроили сени, осовременили.
Семью Мейлаха Любина, колхозного бригадира, я очень хорошо знал, дружил с его младшими сыновьями. Кто был постарше того кажется и звали Зяма. Они все были огненно рыжие.
Фамилию Златкины я помню, а вот членов семьи не припоминаю, простите.
Ещё помню семью Йолы, но кажется к 1957 году он переехал жить в Климовичи.

У деда Исаака было 3 сына и одна дочь София.
Лазарь погиб в Польше в феврале 1945; Абрам пропал безвести в конце 1944; старший Давид вернулся целым на своих ногах ( 2 ранения, 1 контузия) - это мой отец, умер в 1993 в США. Бабушка Сара умерла в 1962 году. Дочь София умерла в 1996 в Щорсе.
На сегодняшний день из потомков Исаака Лайванта живы:
Внук - Лазарь Давидович Лайвант, 1946 г.р. США, Филадельфия
Внучка - Мира Давидовна Алексеева-Лайвант, 1937 г.р. США, Бостон
Внучка - Ася Матвеевна Каган ( дочь Софии), 1951 г.р. Минск
Правнуки:
Игорь Алексеев, 1965 г.р. Москва
Eugene Layvant, 1976 г.р. США, Филадельфия
Boris Layvant, 1982 г.р. США, Филадельфия
Алексей Каган, 1982 г.р. Израиль с 2015
Праправнуки:
Анна (2001) и Павел (2009) Алексеевы, Москва
от Евгения: David (2012) и Mark (2014) Layvant, США, Филадельфия

Зайт гизунд.
С глубоким уважением
Лазарь Лайвант.
lazar.layvant@gmail.com

P.S.
Ещё у меня вопрос к Вам Ефим. Делая поиск в Google я вышел на "Images for david zlatkin" на первом же снимке портрет девушки или молодого юноши. Потрясающее внешнее сходство с моей сестрой Мирой и вообще Лайвантов нашей ветви от бабушки Сары, как копия. Если знаете, то кто это? Аттачмент сделать не могу, т.к. письмо идёт через ваш литературный сайт.
ЛЛ

20/01/2016 02:00:04

Связь с редакцией:
Мейл: acaneli@mail.ru
Тел: 054-4402571,
972-54-4402571

Литературные события

Литературная мозаика

Литературная жизнь

Литературные анонсы

  • Афиша Израиля. Продажа билетов на концерты и спектакли
    http://teatron.net/ 

  • Внимание! Прием заявок на Седьмой международный конкурс русской поэзии имени Владимира Добина с 1 февраля по 1 сентября 2012 года. 

  • Дорогие друзья! Приглашаем вас принять участие во Втором международном конкурсе малой прозы имени Авраама Файнберга. Подробности на сайте. 

Официальный сайт израильского литературного журнала "Русское литературное эхо"

При цитировании материалов ссылка на сайт обязательна.