РУССКОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ЭХО
Литературные проекты
Т.О. «LYRA» (ШТУТГАРТ)
Проза
«Эта книга не придумана, она остро пережита…»
Поэзия
ОЛЕСЬ ДЯК ЗВУКИ НЕПОБЕДИМЫЕ
Публицистика
Красавица с восточными глазами? Это - Япония!
Драматургия
Спасибо Вам, тренер
Литературоведение
КИММЕРИЯ Максимилиана ВОЛОШИНА
Литературная критика
Новости литературы
Конкурсы, творческие вечера, встречи
Презентация 41 номера журнала

Литературные анонсы

Опросы

Работает ли система вопросов?
0% нет не работает
100% работает, но плохо
0% хорошо работает
0% затрудняюсь ответит, не голосовал

Встреча в облаках с Леонидом Исааковичем Окунем

Публицистика Ефим Златкин


Кавалер двух орденов Славы - 15-летний мальчишка из минского гетто…


Над землей рассыпало свои лучи солнце, синева средиземноморского неба сливалась где-то с морем за горизонтом, создавая фантастическое зрелище. Наш самолет, взлетая все выше и выше, взял курс на Минск. Снова я возвращаюсь на свою бывшую Родину.
Ностальгией по березкам не страдаю. Таких же белоствольных красавиц встречал в европейских лесах. Мировые столицы с их музеями, достопримечательностями, богатой историей, по-прежнему меня привлекают. Но посетив их, почувствовал потребность прикоснуться к тем местам, где родился и служил, работал и жил… Вот таким местом для меня является Белоруссия!
В радостном предчувствии предстоящих встреч, я всматриваюсь в окно салона самолета. Пушисто-белые облака напоминают сказочные дворцы! Между ними, то опускаясь ниже, то поднимаясь выше, и летит наш самолет.
Во время предыдущей поездки посетил редакцию газеты, факультет журналистики Белорусского университета, где учился, встретил немало интересных людей…
- Что же будет сейчас? - думаю я в ожидании новых встреч.


Не подозревая, что самая памятная и захватывающая встреча произойдет именно сейчас, когда наш самолет таранит облака… Милая пара пенсионеров – по соседству со мной. По тому, как женщина тепло смотрит на мужа, а он помогает ей лучше сесть, как они разговаривают друг с другом, видно, что эта любящая пара! Но одно дело, когда супругам по 20-30 лет. Это объяснимо: молодость! Но когда за плечами по 80 лет? И десятки лет совместной супружеской жизни? Сохранить такой юношеский пыл и такую привязанность - это невиданная редкость!
- Осторожно, Леня. Я помогу тебе, - наклонившись к мужу, - женщина стала снимать с него пиджак.
- Раненая рука, - словно оправдываясь, сообщает мой сосед.
- Где? - вырывается у меня, ибо по возрасту и по своему внешнему виду он не напоминает ветерана войны, каких уже осталось немного.
- На войне, - коротко сообщает мне Леонид, так он назвал себя.


Через несколько минут нас уже сближало многое. Леонид, как и я, родом из Белоруссии, коренной минчанин, а этот город - любовь всей моей юношеской жизни. А сейчас мы оба - израильтяне.
Из прежней жизни и сегодняшней протянулась к нам та невидимая нить, которая делала наше общение интересным.
-Сейчас я работаю над материалом о легендарном полковнике Вениамине Миндлине. Пять раз его представляли к званию Героя Советского Союза, и ни разу он его не получил, - рассказываю я своим новым знакомым, - это редкий случай!
Выслушав, Леонид улыбнулся:
- Я тоже в каком-то роде… «редкий случай… Самый молодой обладатель двух орденов Славы в бывшем Советском Союзе. Получил их в 15 лет. На третий орден просто не хватило времени - война закончилась…»


Я не поверил! Ордена Славы солдатской доблести – это же высшая награда! И чтобы их получил ребенок, да еще еврейский? Нет, что-то не сходится… Или наш самолет летит в обратном направлении, или все это сон, фантастика? Продолжая улыбаться, Леонид показывает мне фотографию, чтобы рассеять мои сомнения. На ней - президент Белоруссии Александр Григорьевич Лукашенко, а рядом с ним… мой спутник. В красивом костюме, на лацкане которого блестят два ордена Славы…
- Фотографию сделали в белорусском посольстве в Израиле, куда меня пригласили, - и добавил, - а вот это именной подарок - золотые часы. На них выгравированная подпись: «От президента Белоруссии Александра Григорьевича Лукашенко Леониду Исааковичу Окуню».
Я встречался со многими фронтовиками. Даже день на войне - это подвиг! Но это были мужики! Или уже взрослые ребята. Но чтобы ребенок прошел с ними через пекло войны и выжил? И еще так отличился?.. Самолет продолжал пересекать расстояние, а мы будто передвинули время назад.

…Толпы беженцев заполнили все дороги, ведущие на восток. Кто не успел до 24 июня вырваться из сжимающего огненного кольца, в нем уже и остался… Еще через четыре дня немецкие танки проехали по площадям и улицам белорусской столицы, а советских военнопленных прогнали по них колоннами. Все было, как в мираже. На видных местах запестрели неграмотные объявления, но их смысл сводился к следующему: «Всем евреям пройти регистрацию. Кто не придет - расстрел!»
Откуда –то вылезли со своих щелей незаметные раньше серые людишки с юркими глазками. Наперегонки с такими же подонками нелюди побежали показывать немцам квартиры, в которых живут евреи. И вот уже они выселены или зверски убиты, а их квартиры заняты теми же юркими людишками… Быстро раскручивается колесо жестокости: всех евреев обязывают в пятидневный срок переселиться в гетто.


Колючей проволокой обнесено еврейское кладбище, район Немиги, улицы Зеленая, Сухая, Юбилейная, Коллекторная и другие. По всему периметру стоят вышки, с двух сторон - ворота. На охране - рьяные полицейские из местных.
Наступление немцев было таким стремительным, что линии обороны Красной Армии разваливались, как карточные домики. И тысячи, вернее, десятки тысяч белорусских евреев оказались… в капкане. В августе сорок первого года в гетто уже насчитывалось более 80 тысяч минских евреев.


…Приезжая в Минск, я не один раз приходил в район бывшего гетто. И хотя сегодня здесь уже многое изменилось, мне всегда становилось жутко. Ведь именно эти улочки – свидетельницы мерзких преступлений одних и мужества других. Все еще было впереди: но первыми дикий погром устроили полицейские, убивая всех на своем пути, насилуя молодых женщин и девушек.
Но гетто не было безропотной массой: оно стало бороться с первых дней.


Сентябрь 1941 года. Руководители подпольных групп гетто объединяются в одну организацию. Установили связь с городским подпольем. Его руководитель - секретарь одного из городских райкомов партии еврей Исай Казинец (в мае 1942 года он и другие участники городского подполья были казнены).


Растет количество подпольных групп… Даже осенью 1943 года, когда гетто уже было существовало последние дни, они еще оставались… Правда, в ограниченном количестве. Минское гетто боролось против врага с первого и до последнего дня. Здесь не было вооруженного восстания, как в Варшаве, но в подполье входило несколько сот человек. Живя в атмосфере постоянных погромов, смертей, разбоев, здесь выпускают листовки, передают партизанам оружие, теплые вещи, медикаменты. Но важнейшая задача: спасение людей! Тайными тропами выводят группу за группой в лес… Проводники - дети в возрасте от 10 до 13 лет. И каждый день рискуют своими жизнями…


Где эти маленькие еврейские герои? В основном все канули в… неизвестность. Но… один сидит сейчас рядом со мной. Понимаю неповторимость этого момента: от напряжения у меня даже пересохло в горле.
Леонид Окунь устал, вспоминая прошлое.
-Леня, хватит, остановись. Тебе нелегко! – Батья, так зовут жену Леонида, трогает его рубашку.
-Мне всю жизнь нелегко. Но расскажу немного, а во время будущей встречи в Израиле продолжу. Возможно, земляк-журналист и в моей жизни увидит» редкий случай.


Сразу скажу, что наша встреча так и не состоялась, о чем я сейчас сожалею, да и корю себя, что не сфотографировал Леонида вместе с женой в самолете. Но мне хотелось до конца полета, как можно больше воспоминаний услышать от Леонида Окуня. Поэтому не терял время даже для фотосъемки.

С июля 1941 года началось уничтожение евреев. Убили 1100 человек. В день 7-го ноября 1941 года произошел первый массовый погром. Расстреляно 12.000 человек. Второй масштабный погром - 20 ноября этого же года. Третий - 2 марта сорок второго года.
В конце июля - еще одно побоище, последнее в конце 1943 года. После чего ворота открыли… Повесили плакат: «Юденфрай» - территория без евреев…


Общеизвестные факты, которые сегодня представлены в интернетовских данных. Но одно дело прочесть о них, другое - услышать от очевидца тех трагических событий…
-Люди каждый день прощались друг с другом, не знали доживут ли до утра. Жизнь еврея в гетто была дешевле капли воды и кусочка черствого сухаря, - продолжает Леонид.


Не могу себе представить, как жили и выживали люди в гетто? Понимаю, что были подвалы и всяческие места, где узники прятались. Но сколько просидишь без воды и куска хлеба? Вижу ужасные картинки. Одна за другой.
… Проволока. Колючая проволока. Обдирая руки и голову проскальзывает под нее мальчишка. В любую минуту может… прогреметь выстрел. Мальчишка, а это Леонид, спешит, пока темно, пробраться в жилой район, найти покупателей на сапоги, чтобы выручить за них какие-то продукты. И вот он уже со счастливой улыбкой проскальзывает обратно. Доволен: теперь мама из муки спечет хлеб. Но когда дед открывает наволочку с мукой, лица родных становятся белее содержимого в этой наволочке. Вместо муки в ней оказалась побелка… Все плакали, рыдали…


Слушая Леонида, я говорю: «Это какими же подонками нужно было быть, чтобы так поступить!»
- Подонки были. Поэтому многие еще думали убегать или оставаться. В гетто постоянные расстрелы, акции, но ведь всех же сразу не убивали. Одних убивают, вторые живут… А что ждало за стенами гетто? За поимку еврея обещали корову или пуд муки. И некоторые из местных выдавали евреев…


В большинстве партизанских отрядов встречали не дружелюбно. Некоторые из них были просто бандитскими формированиями. Да и было спущено свыше, что все евреи - немецкие шпионы. Когда был создан еврейский партизанский отряд Семена Зорина, в котором я воевал, отряд польских евреев Бельского, а некоторые партизанские командиры начали принимать евреев и защищать их, стало несколько легче. Но до этого нужно было еще дожить…
Следующая картинка…
В гетто рано старели и рано взрослели. Леониду не было двенадцати лет, когда он попал за колючую проволоку. Ребяческие игры в прятки закончились, начались игры в прятки… со смертью. Один раз - прятались от нее во время погромов в старых подвалах, во второй раз - на кладбище, в третий раз - в помойных ямах… Наготове всегда были новые «схроны». После каждой акции территория гетто сужалась, будто шагреневая кожа.


… Обнаружив новый «лаз» в проволочном ограждении, Леонид ночью выходит из гетто. В условленном месте его ждет женщина, которая за обещанную ей награду должна отвести мальчика к партизанам. Не отвела - бросила одного в лесу на съедение волкам или замерзать… На счастье, его обнаружили сами партизаны. Но в отряде не оставили: отправили обратно в гетто… партизанским связным. Быстро изучил дорожки, несколько раз уже вывел в лес маленькие группы, одиночек… А на этот раз задержался, чтобы незаметно подойти к виселице. На ней покачивались тела всех восьми членов его семьи...
Когда стало известно, что Леня ушел в отряд, всех родных повесили для устрашения других…
- Я лично вывел в отряд более 50 человек, но были и другие связные. Мы друг друга не знали. Каждый шел по своей цепочке.

Партизанская жизнь была непростая, мы были в окружении не только немецких гарнизонов, но и своих недоброжелательных «коллег». Предупреждая соседние партизанские отряды о начале блокады, предстоящих карательных операциях, центр почему-то нас «забывал» известить, оставлял наедине с врагом. Примеров очень много, время не хватит рассказывать…


Очередная картинка…
Показывая советским десантникам дорогу в соседний партизанский отряд, Леонид упрашивает их взять его с собой за линию фронта. Скоро доказал, что ориентируется на месте лучше бывалых воинов, стреляет так, что можно поучиться… Зачислили в разведчики.
Первый орден Славы Третьей степени получил за взятие «языка», орден Второй степени - за мужество в бою при атаке на немецкую высоту.
- Малец, в госпитале не залеживайся. Может, успеешь получить орден Славы первой степени, - шутили выздоравливающие в его палате. Но после тяжелого ранения врачи не спешили выписывать юного воина. Не успел, но не сожалел: остался в живых. Эта была главная награда!


В разрушенный Минск было тяжело возвращаться. Из семьи - никого… С чего начинать? Решил со школы, за плечами всего пять классов. Потом плавал юнгой. Никто даже не знал о его участии в войне. Открылись старые раны - списали на берег…
Закончив московский институт, долгие годы был главным энергетиком завода, позже работал в театре.
- Свои награды не выпячивал. Зачем? Честные люди меня и так знали. Во время войны находились те, кто содействовал побегам из гетто, помогал нашему партизанскому отряду. Но сколько людей было с черной душой?


А после войны? Постоянные намеки на «ташкентский фронт». Мол, евреи отсиживались в тылу. Один из военкомов меня даже обвинял в том, что у меня не мои награды… Такие вот военкомы не принимали евреев в отряды, подставляли нас под пули.
Все было за мою жизнь, и все… ушло. Осталась жена, - тепло посмотрел на нее, - сын Анатолий, его семья. И тот остаток жизни, который нам дарует Всевышний. Вот поэтому мы, пока можем, навещаем наш любимый Минск.
- А не больно его посещать?
- Еще как! Так больно, что сердце зашкаливает. Иду по бывшим улицам гетто и вижу все с самого начала… Иду по другим улицам и - вижу нашу молодость, вспоминаю встречи с Батьей. Приходим с ней на наши любимые места. И ходим, как десятки лет назад по аллеям парка. Даже целую возле той скамьи, где всегда ее ждал…


Прихожу в театр, где работал, встречаюсь со старыми друзьями. Нет ничего дороже встреч с юностью. Они нам продлевают жизнь. Да, Батья? - влюбленно смотрит на жену. Она только прильнула к нему своей головой.
…Наш самолет уже выруливает на стоянку минского аэропорта. При расставании на белорусской земле мы обнимаемся, договариваемся обязательно встретиться в Израиле. Обменялись телефонами, по возвращении домой я несколько раз звонил, разговаривал с Батьей, Леонидом, записывал все новые и новые подробности. Но всегда почему-то, всегда срывалась наша встреча. Так и не встретились… А сейчас… поздно: Леонид Исаакович умер в 2015 году.
Узнав об этом, долго я не мог привыкнуть к тому, что его нет… В моих глазах он остался красивым, вальяжным мужчиной, с детской непосредственностью в глазах. Несмотря на свой возраст и пережитое, продолжал оставаться ребенком из гетто, который живо реагирует на все


- Может, и в моей жизни увидите «редкий случай?» - словно вижу его интригующую улыбку. А Батья только покачивает головой: «Мол, какой ты у меня…».
…Я приезжаю в Минск. Ноги идут сами в сторону Юбилейной площади, в самый центр бывшего еврейского гетто. Именно здесь повесили родных Леонида Окуня, именно здесь происходили все зверства. Чем ближе подхожу, тем более тяжелыми становятся ноги. На них, словно стальные ботинки…


Вот и здание бывшего юденрата (еврейского совета). Все, идти дальше просто… не могу. Опускаюсь на скамейку, становится тяжело дышать, не хватает воздуха. Мимо меня проносится стайка белоголовых ребятишек. Улыбнулись и… убежали дальше…. А я увидел тени. Много теней. Черных теней. Изможденные, иссохшие - старые и молодые, совсем еще дети, они медленно, с опаской передвигались по площади. Тысячами они шли рядом. Не замечая меня, обволакивая легким ветерком. Я не слышал топота многих ног - слышал только тихое шуршание. Открыл глаза: на землю падали желтые листья, которые шуршали под ногами веселой детворы.


В минском гетто было уничтожено не менее 150 000 евреев. После освобождения Минска в районе кладбища обнаружили 13 изможденных евреев. Последних свидетелей минского гетто - одного из самых крупных в Европе…
 

ФИО*:
email*:
Отзыв*:
Код*

Связь с редакцией:
Мейл: acaneli@mail.ru
Тел: 054-4402571,
972-54-4402571

Литературные события

Литературная мозаика

Литературная жизнь

Литературные анонсы

  • Афиша Израиля. Продажа билетов на концерты и спектакли
    http://teatron.net/ 

  • Внимание! Прием заявок на Седьмой международный конкурс русской поэзии имени Владимира Добина с 1 февраля по 1 сентября 2012 года. 

  • Дорогие друзья! Приглашаем вас принять участие во Втором международном конкурсе малой прозы имени Авраама Файнберга. Подробности на сайте. 

Официальный сайт израильского литературного журнала "Русское литературное эхо"

При цитировании материалов ссылка на сайт обязательна.