На протяжении десятилетий Марк Израилевич Златкин издавал в Тбилиси книги советских авторов, возглавляя столичное издательство "Заря Востока", а впоследствии "Мирани".
Из-под кустистых бровей на нас смотрели молодые, озорные глаза.
- Кто из вас Ефим, журналист, а кто Григорий, учитель, живущий в Тбилиси? - такими словами нас встретил в своей квартире крупный, с богемными седыми волосами человек и продолжил, - Можете не говорить, я начинаю догадываться…

…Оставшись после войны один, наш отец Златкин Давид всю жизнь искал какие-то ниточки, которые могли бы его соединить с родственниками, однофамильцами.
Без интернета, без сегодняшних социальных сетей он находил многих по всему бывшему Советскому Союзу.
Помню, как радостно открывал бандероль с первой книгой Марка Златкина, потом – с его второй книгой.
Отец гордился своим однофамильцем, искал родственные корни с ним, всем показывал его сборники.
Мы их прочитали, как говорят, от корки до корки.

Я все время удивлялся, что такой занятый человек, как директор столичного издательства, находит время, чтобы ответить на письмо какому-то неизвестному. 
Ну, что из того, что у него такая же фамилия…
Он что родственник, хороший знакомый, полезный человек?
Видимо, Марк Израилевич жил по другим критериям, не только всегда отвечал на письма, но и всегда приглашал в гости.
Вскоре у меня появилась такая возможность.

Захотелось увидеть двухлетнюю племянницу - первую коренную Златкину на грузинской земле. 
В самолете Минск-Тбилиси я не столько удивлялся повисшим в небе белым облакам, сколько обширным встречам с литературными знаменитостями Марка Златкина, его многолетней издательской деятельностью, еще и еще раз перечитывая книгу. 
…В середине двадцатых лет он приехал в грузинскую столицу из Москвы, а через 50 лет выпустил свои воспоминания.
И сегодня его книга "Когда книга сближает народы" - это уже энциклопедическая редкость.
Изданная в 1972 году, она злободневна и востребована в наше время.

Трудно себе представить, но в ней охвачено полвека литературной жизни Грузии.
На страницах книги - имена многих известных российских поэтов, начиная от Осипа Мандельштама, Андрея Белого… 
А дальше - Николай Заболоцкий, Константин Симонов, Марина Цветаева, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко…
Все они и многие другие стали на всю жизнь друзьями и сподвижниками Марка Златкина.

И он рассказывает про них тепло и по-отечески заботливо, иллюстрирует встречи с ними редкими фотографиями. 
Отдельная глава про встречи с теми авторами, кто стоял у истоков грузинской литературы во времена советской власти.
Это - Константин Гамсархурдия, Тициан Табидзе, Нико Лордкипанидзе, Шалва Дадиани, Галактион Табидзе, Георгий Леонидзе, про которых писатель рассказывает живо и увлекательно.

Их имена становились известны читателям России, всего Советского Союза именно благодаря переводам их книг на русский язык в… издательстве под руководством Марка Златкина. 
В свою очередь российские таланты – поэты Константин Бальмонт, а потом и Борис Пастернак переводили "Витязь в тигровой шкуре" на русский язык…
Проникновение одной культуры в другую, одной литературы в другую, не проходило без бессменного директора тбилисского издательства.
"Когда книга сближает народы" - стала памятником грузинско-русской литературы - такой можно сделать вывод, читая ее. 
Какие здесь имена!

Акакий Церетели и Александр Межиров, Григол Абашидзе и Николай Тихонов, Константин Гамсархурдия и Константин Симонов!
"Марк Златкин оказался старым евреем, твердой рукой управлявшим крупнейшим грузинским издательством "Заря Востока". Ему оставалось совсем немного до ста лет, когда он эмигрировал в Израиль. О нем можно сказать, что он "знал всех" в литературе своего времени, растянувшегося на целый век. Он оставил после себя книгу мемуаров, написанную и изданную еще при большевиках", - пишет про него в своих воспоминаниях Давид Маркиш, известный израильский поэт.

А вот воспоминание Анаиды Беставашвили, грузинской переводчицы:
"Тбилисское издательство "Заря востока", а потом "Мерани" публиковало русских писателей либо запрещенных, как Николай Гумилев, Борис Пильняк, либо впавших в немилость на родине, как Андрей Вознесенский, Андрей Битов. Союз писателей Грузии и Марк Израилевич Златкин, несколько десятилетий возглавлявший вышеуказанное издательство, из года в год выпускали в свет книги серии "Стихи о Грузии и переводы", в которой звучали имена лучших русских поэтов двадцатого века.

Когда в России началась травля и шельмование Бориса Пастернака, грузинские писатели в 1958 году издали в Тбилиси стихи Пастернака и его переводы.
Читайте, что стихи Пастернака издал Марк Златкин.
…Для меня, с кем встречался Марк Израилевич - это звезды на литературном небосклоне России, Грузии.
Поэты и прозаики первой величины!
Такими они были для издателя.
Для них он был величиной не… меньше!

Миллионными тиражами издавал их книги, понимая и принимая талант каждого.
Зачастую шел, чуть ли не на таран…
Только такой крупный и сильный редактор, как Марк Златкин мог позволить издавать в Тбилиси тех, кого клевали в России…
Каким бы не был яркий поэт, но если закрыть дорогу его книгам, он просто чахнет….
И если в России ее закрывали, Марк Златкин и его издательство открывали ее… в Грузии.

И рядом с ним были его друзья - грузинские писатели, которые поддерживали российских собратьев… роль издателя очень велика. Всем известно, что изданная книга - это улучшение финансового состояния, это экономическая независимость, это очередная ступенька наверх для каждого пишущего человека!
А если ничего этого нет, то имя даже самого известного автора уходит в… забвение.

… Про нас Марк Златкин знал со слов отца. Знал, что я работаю в газете, что мой брат закончил филфак и преподает русский язык в Тбилиси.
При встрече он подробно расспрашивал обо всем, и было видно, что это не из праздного любопытства.
Мне хотелось поговорить с ним больше о работе его издательства, о его жизни…
Но за столом все стремились просто… отдохнуть.
Мы подняли рюмки за первую встречу грузинских и белорусских Златкиных, на что Марк Израилевич подметил, что каким же Златкиным считать Григория, если он уже живет здесь?..
- Временно, - заметил я, не вдаваясь в подробности…

Из Грузии всегда была активная алия. 
Наш отец, может, поэтому и направил Григория в Тбилиси, чтобы, как он говорил, захватить плацдарм перед отъездом в Израиль…
Так и получилось, первым уехал в Израиль именно Григорий, а за ним уже все мы - семьи четырех братьев и наши родители.
В окна вливался свежий горный воздух...
В большой квартире было уютно и тепло.

Коренастый, с большим открытым лбом, умными глазами, Марк Израилевич мне напоминал… патриарха.
К нему с уважением обращались его внучки, с которыми он нас познакомил, а также со своим сыном, с его женой.
… Прошло уже много времени, и трудно вспомнить нить разговора, но он шел вокруг известных литераторов.
А мне не верилось, что этот простой, без "звездной болезни" человек точно также, как общался с ними, также легко общается с нами. 
Не верилось, что именно он, Марк Златкин, стоял у истоков издания десятков или сотен книг российских и грузинских авторов, от которых только эти книги и остались…

С гордостью он нам сообщил про своего внука Александра, который учился тогда в Москве.
Что он точно также, как дед, хочет быть переводчиком….
Прошли годы, десятилетия.
… Сейчас другое время: книги читают меньше, испортились отношения Грузии с Россией.
Только это не переносится на литературные связи. 
Поэты не воюют, они устанавливают мосты дружбы..

А тогда, в далекие восьмидесятые годы, прощаясь с Марком Израилевичем, я вспомнил про мой эпизод в Калининградской области, где меня перепутали с Робертом Златкиным.
В конце нашей встречи я спросил у него:
- Знает ли он журналиста "Сельской жизни" в Грузии Роберта Златкина?
- Знаю. Знакомьтесь, - улыбнулся Марк Израилевич, легонько подтолкнув в нашу сторону… своего сына, с которым мы только что сидели за одним столом…
Я ничего не хотел ему рассказывать о том, что было, решив сообщить в более подходящей обстановке.
Марк Израилевич вышел нас провожать.

Шел рядом, не отставал....
- Годы не давят на меня, я не чувствую их тяжесть. Работаю, как и раньше. И в этом нахожу силы, - говорил он нам.
Обнял нас на прощанье, поцеловал.
Чему я удивился: "Мы же еще мало знакомы, а Марк Израилевич прощается с нами, как с родными".
- В Грузии так принято, - просвещал меня, уже немного изучивший грузинские традиции Григорий.
- Но есть дежурное расставание, а у нас оно было совсем другим. Расставались, словно родные, - отвечаю ему.
-Да-а, вечер был очень теплым, будто побыли дома. Я тоже заметил, что все было, как-то особенно… Ты думаешь, Марк Израилевич всех приглашает к себе домой? Усаживает за свой стол? Во- первых, у его нет времени, а во–вторых, только близкие люди удостаиваются такого приема, - рассуждал дальше Григорий.

…Ночной Тбилиси сверкал своими огнями. 
По проспекту, на котором стоял дом Марка Израилевича, одна за другой проносились машины.
Я загадал себе: "Если все сложится, приеду еще раз в Грузию, зайду в издательство", посмотрю Марка Златкина в работе, в его рабочем кабинете проведу интервью с ним."
А через год забурлила страна, да так, что кипяток вырывался наружу.
Все, что было ценно и дорого, рушилось.
Книги, литература - ушли на задний план…

Мы уехали в Израиль в 1990 году, когда был пик самой большой алии.
Через несколько лет от знакомых я услышал, что в Иерусалим приехал Марк Златкин с сыном Робертом и его семьей.
Хотелось срочно помчаться к нему, увидеть, поговорить.
Но… неустроенность на новом месте, мысль, что как только станет легче, обязательно навещу его, задерживала мою поездку.
Все годы Марк носил свое отчество "Израилевич", не выпячивал его, но и не менял, как многие другие, не считал своим горбом.
Человек русской культуры, писатель, издатель, он был ей предан до конца.
Понятно, что в Израиль он приехал вынужденно и был уже стар.

Но не столько годы, сколько бездействие его угнетало.
Он жил в Иерусалиме, а видел горы Тбилиси, где и сейчас помнят его, Патриарха русской литературы в Грузии.
…Когда этот материал был подготовлен к печати, я уже вернулся из Тбилиси, куда выезжал на встречу со своими коллегами - членами Международной гильдии писателей. 
В Союзе писателей страны еще помнят ветерана, патриарха издательского дела Марка Израилевича.
Заместитель главного редактора журнала "Русский клуб" Владимир Головин рассказывал мне про встречи с ним.
Как и Владимир Саришвили из Союза писателей Грузии, доктор филологии, поэт, переводчик, публицист.
Он, в частности отметил, что в тех условиях нелегко было быть частичкой системы и в то же время поддерживать авторов. 
И не всегда получалось играть на два поля…

На месте издательства - торговый центр, и книги русских авторов, перевод их на грузинский и грузинских – на русских, как прежде уже не осуществляется.
- Смотрите, какие на стенде книги старые. Мы их покупаем у жителей города и перепродаем, - говорит один из продавцов.
Мне посчастливилось: среди старых книг я увидел сборник Бориса Пильняка, того самого Пильняка, который был опальным писателем в Советском Союзе.

И вот теперь его книга "Человеческий фактор", изданная в издательстве Марка Златкина "Мерани" в… моих руках.
Новых русских книг и газет я не видел в Тбилиси, но многие, даже молодые… говорят на русском языке, приветливы.
- В этой хинкалии в свое время были Маяковский, Есенин, Рождественский и другие видные поэты, - говорит Владимир Саришвили, любезно пригласившй в нее нашу писательскую группу.

Я улетал из Тбилиси в Тель-Авив, из Златкиных там никого уже не… оставалось…

На фотографиях:
Слева направо - мой брат Григорий, автор этих строк, Марк Израилевич Златкин, его две внучки, сын Роберт и его жена.
Владимир Головин, заместитель главного редактора грузинского журнала "Русский клуб", который встречался с Марком и Робертом Златкиными и тепло о них отзывался.
Обложка грузинского журнала на русском языке "Русский клуб".
В маленькой лавочке букиниста старые книги.
Обложка книги Бориса Пильняка, изданная в издательстве "Мирани".
Тбилиси - 2016 года
.