Отрывок из книги" Эти удивительные встречи"
Рита Суперфин, высокая, рыжеволосая, более похожая на коренную израильтянку, чем на репатриантку из Беларуси, уверенно ведет свою машину по дороге, которая, поднимаясь все выше и выше, уходит на север.
На одном из перекрестков она разветвляется на два рукава. Один направляется в сторону столицы Израиля - Иерусалим, второй - негласной столицы Самарии - в город Ариэль. Сюда в 1978 году пришли первые сорок семей, решившие построить его на одном из больших холмов. Вокруг были горы, пустое пространство, редкие деревья и голая земля. Не было ни тени, чтобы укрыться от солнца, ни водных источников. Поставили полукругом палатки, установили дизель - генератор, чтобы обеспечить себя электричеством, в цистернах стали подвозить воду…
Так начинал свою жизнь новый израильский город, у которого сегодня крупная промышленная база, большой университетский корпус, студенческий городок и более 18 тысяч жителей. Имя ему - Ариэль! Рита Суперфин вместе с мужем Ефимом, сыном Нитаем и отцом по имени Федор - как раз входят в их количество…
- Посмотрите, какая красота! - говорит Рита, - вокруг холмы, зелень, а дышится как!!!
-Даже кондиционер в машине не нужен, - соглашаюсь я, - за окном такой чистый воздух и прохладнее, чем на всей территории Израиля.
- Сюда мы переехали из Нетании, чтобы построить свой дом на земле, -продолжает Рита Суперфин.
- Почему?
-Папа много рассказывал о том, как они, начиная жизнь на новом месте, построили дом в еврейском местечке Михалин.
- А вы решили построить в Ариэле?
- Почему бы нет? Это наша древняя земля. Евреи возродили ее, а мы вернулись и никуда отсюда не уйдем. Вы знаете, что говорит мой отец: «Это мой второй Михалин! И мы не должны повторить судьбу первого, где потеряли все".
Я любовался самарийской красотой, размышляя о перипетиях жизни.
Это же надо, чтобы через десятилетия из далекого белорусского Михалина невидимая ниточка протянулась в израильский город Ариэль!
Здесь и живет Федор, или как его нарекли родители - Хоня Суперфин.
«В 1936году семья моего отца переехала из Хотимска в Михалин. Жили в центре местечка, рядом с домом Стукало. С их сыном Евгением мой отец очень подружился, вместе они работали в колхозе «Энергия», - с такого письма началось наше знакомство с Ритой Суперфин.
Кто такой Евгений, я хорошо знал. Без преувеличения — это легенда Михалина! Ушел на фронт вместе с четырьмя братьями, двое погибли. Вернулся после войны в Михалин, стал первым бригадиром еврейского послевоенного колхоза….
-Но Федор Суперфин? Мне не известен. Малоизвестен и другим? Ему сейчас не менее 95лет, высчитываю его возраст.
- Когда у меня будет еще такой шанс встретиться с последним из могикан довоенного Михалина? - так думая про себя, я не откладывал с ним встречу на потом.
… Несмотря на позднее время, Федор Суперфин ждал нас.
- Папочка, - принимай гостя, - целуя его, громко сообщила Рита, как только мы переступили порог их дома.
… И начался вечер воспоминаний и рассказов.
Я не могу вам передать его атмосферу. Мы погрузились в прошлое. Время, словно остановилось.
За окном дышала самарийская земля, на которую мы въехали через контрольно- пропускной пункт. Как не называй ее, но дом моих приветливых хозяев находится за зеленой чертой, в окружении арабских сел. И, нужна смелость, чтобы отважиться здесь жить, ежедневно ездить по этим дорогам, лицом к лицу встречаться с не всегда дружелюбными соседями - арабами.
В чем истоки этой смелости? Может, в жизни самого старшего из этой семьи - Федора Суперфина?
То, что он видел и пережил, чудом назвать нельзя. Это гораздо выше!
Это удивительная судьба еврейского юноши, оказавшегося с первых дней войны на фронте, потом - на оккупированной территории, потом - среди немцев в Германии, вместе с отправленными сюда на работу украинцами.
Это везение и божественный случай, что за все годы войны не узнали в нем еврея в то время, как за каждым евреем охотились по всей Европе…
Я понимал, что передо мной - сама Эпоха и сама История прошедшего века в образе Федора.
Он говорил, а я его не перебивал, понимая, что все сказанное им - важно и неповторимо, особенно, если связано с довоенным Михалином…
…- О-о, там такой богатый колхоз! В нем работают только одни евреи - ни одного белоруса или русского. Всех даже не принимают, - такую первую новость услышали мы о нем от людей.
- Но вас приняли?
- Приняли потому, что мы евреи и фамилия Суперфин, как у многих колхозников. И два папиных брата там уже работали. Вначале в колхоз записали моего отца, потом меня. Днем работал в полеводстве, после работы учился в вечерней школе, которая была открыта на местном спиртзаводе. Это было незабываемое время! Все молодые, быстрые, никакая работа нипочем. Видимо, мало уже кто остался …
- Что запомнилось особенно?
- Как в 1937 году построили свой небольшой домик, как дружно зажили в нем, как в 1940 меня вместе с другими михалинцами провожали в армию. Проводы организовали в клубе. Электрического света не было, так провели его от спиртзавода. И до утра все местечко было на наших проводах. Там была почти вся моя семья: родители Янкель и Ревека, сестра Паша (Перл) и маленький братик Изик. Не было только старшей сестры Гали, которая была замужем за военным летчиком и жила в Смоленске.
А в последний раз я видел их в день отъезда. Папа пришел в военкомат. Туда же прибежал Изик, сорвавшийся из школы. Обнял и убежал назад на учебу. Потом уже на вокзал приехала Галя (ее даже подвезли из военкомата на машине, чтобы успела попрощаться со мной). И уже почти перед отправлением поезда примчалась Паша. Она уже училась в Смоленске, но все же успела на вокзал. А вот мамы на вокзале не было. Она осталась дома с Галиной доченькой Лиличкой, моей маленькой племянницей.
- Люди веселились?
- Как такого веселья не было, все понимали, что мы накануне чего-то страшного, неопределенного. Со мной вместе уходили Мулик Забранский и Хоча Черной. Одних забирали раньше, других - позже.
… Слушаю Федора и, представляю, как с крайней михалинской хаты спешили на проводы 14-летняя Злата, младшая сестра моего отца, прихорашиваясь возле зеркала. Как со своими друзьями-подростками, стоял возле призывников, ловя их каждое слово, мой 16-летний отец Давид и вся его семья - отец Залман, мать Сара, брат Муня, сестра Хана.
Хочу их увидеть через пласт времени, почувствовать их мысли, настроение.
Федор Суперфин, последний, который видел моих родных живыми, сейчас вспоминает только в общих чертах. Сколько лет прошло?
Он уже рассказывает о военной службе, а я прошу его еще раз вернуться в Михалин.
Федор, смотрит на меня и говорит: «Ты, что не понимаешь? Дальше началось такое, что волосы встают дыбом …»
- Так что началось?
-Ты можешь представить себе, какая была наша хваленая «непобедимая» армия? Артиллерийские орудия на деревянных колесах еще с царских времен. В воздухе висело: вот — вот война, а на политзанятиях о ней никаких разговоров. Говорят, что там враги, здесь враги, везде враги, обо всех можно так говорить, а о немцах нельзя. И вдруг, ночью 22 июня, как полетели бомбы на лес, где мы стояли. Вот только наши сослуживцы были живые, а уже убитые, мертвые… Команда: «На орудия!»
А орудия на деревянных колесах, подходят только для конной тяги, со скоростью не более 8 километров в час. Мы их подцепили к тракторным тягачам, а это уже скорость более 40 километров и никакой амортизации. Чтобы сохранить пушки, уменьшаем скорость тягачей, так перегреваются их двигатели.
Приказ: держать фронт! Держим, а фланги уже прорваны, немцы обошли…
Следующий приказ: прорываться! С одного кольца окружения выходим, попадаем во второе, со второго - в третье… Везде немцы.
- Как же воевали?
- Так кому было воевать? Солдаты довоенного призыва пачками погибали, еще больше попадали в плен. Из каждых ста воинов моего возраста в живых осталось…только трое. Это данные статистики. Перед самой войной пришло пополнение. Как только нас стали бомбить, они бросили позиции и ушли домой. Вот так и воевали.
- То есть эта была не героическая война с патриотами в каждом окопе?
- Была и героическая и патриоты были. Только их ряды редели очень быстро. Вот ты, скажем, великий патриот, но что можешь сделать, когда над тобой уже полетели самолеты в сторону Москвы, немцы за Доном, а ты в… окружении? И ни туда и ни сюда. Каждый спасается, как может. В последнем бою меня ранило, не так, чтобы сильно, но кровь не останавливалась. Солдатики подтащили к сельской больничке и побежали дальше спасаться...
- Вы знаете, в последнее время, в России стал модный такой лозунг: «Если надо, повторим еще раз…». В этом и угроза другим странам, и бравада. Может, эти «смельчаки» ничего не слышали о такой войне, о которой вы рассказываете?
- А кто им рассказывал? Только видят победные марши, да слышат бряцание оружием. А война - это когда в июльскую сорокаградусную жару я под деревом истекал кровью. Когда два доктора на сотни раненых бегали от раненого к раненому: «Этот подождет, этот вот — вот отойдет, этого можно взять…».
Да и врачей не хватало. Санитарки, девочки десятиклассницы, только что вставшие со школьной скамьи, успокаивают солдат, дают им воду, перевязывают и стреляют глазками. Молодость, кровь бурлит. У меня в-о-т такая была чуприна, молодой…
- Солдатик, оставайся, пережди войну в станице, - поглаживает меня по руке молодая казачка.
- Девонька, мы моя! Знала бы ты, кто я? Придут немцы - меня вздернут и тебя не пощадят, - думаю про себя…
- А другие оставались?
- Оставались! Ведь была такая неразбериха. А сколько было недовольных советской властью? Как специально, чтобы озлобить население, сотни тысяч людей посадили, расстреляли, отправили в лагеря. Каким, к примеру, врагом народа был мой отец? Но сколько было аргументов, чтобы его арестовать? Еврей - уже враждебный элемент. Это первый аргумент! Имеет свой магазинчик, значит, частник. Это уже второй аргумент! Но разве быть евреем — это вина? Вина, что отец моего отца и дед деда были мясниками, и мой отец унаследовал их лавку и профессию?
Я родом из местечка Хотимска, что на самом востоке Белоруссии. В конце 19-го века в нем жило более 3700 евреев, это около 70 процентов всего населения. В двадцатые годы после революции, их количество уже уменьшилось, но евреи были еще в большинстве. Жили, как раньше: торговали, занимались ремеслом. У отца был небольшой мясной магазин. Когда началась волна арестов, ночью пришли из НКВД и забрали отца. Еще подвезло, что в самом начале репрессий: поэтому ему дали пять лет, а не «десятку», как давали позже.
Через два дня после ареста отца к нам вновь приехали из НКВД. Я как самый младший выскользнул из дома, выпустил из сарая корову, лошадь. Не было живности - забрали корыта, терки, медную посуду, клевер, заготовленный на зиму для домашней скотины. Бандиты, разбойники, оставили семью без кормильца, дом разорили. Я думаю: все это делалось для того, чтобы внести разлад в нашу жизнь. Враги были не внизу, а вверху, прятались под красивыми лозунгами.
Но вернемся к военным событиям. Из окружения мы выходили боем, и я как наводчик должен был нагибаться у орудия. Это меня спасло от смерти. Пуля вошла в спину напротив сердца, но прошла наискосок и вышла навылет у левого плеча. Если бы стоял во весь рост - убили бы сразу и, может, не пришлось бы потом столько мучиться. Было бы лучше - легкая смерть. Где-то шли бои, танковые сражения, а у меня была война… за жизнь.
- Когда вы впервые поняли, что можно уцелеть?
- А я и не думал, что можно уцелеть. Думал, как бы дойти незаметно до конца села, а от него до копны сена, чтобы укрыться. Как бы дотянуть до вечера, где бы воды попить, хоть что-то поесть. Украинские селянки делились последним. Как-то одна из них посоветовала: «В нашем селе комендант дает всем солдатам, которые идут домой аусвайсы. Попробуйте, может, получится».
-Не побоялись идти прямо в капкан?
- Побоялся, но я был с двумя украинцами. Один из них зашел, выходит с немецким документом, второй тоже получил. Пришла моя очередь. Куда деваться. Возле крыльца – украинцы, рядом с ними - часовые. Думаю: «Если разоблачат, уцеплюсь немцу за горло, разорву. Сразу и пристрелят. И все будет окончено…». Захожу смело.
- Ты кто?
- Белорус.
- Имя?
-Федор (так уже было записано в медицинской справке, которую дали в больничке).
- Фамилия?
- Суперфин.
- Француз, англичанин?
-Белорус.
Все, было, как во сне, дают мне этот аусвайс. И такая эйфория, такой всплеск радости, что, выйдя на улицу, я не выдержал, обнял своих друзей-украинцев: «И мне тоже дали аусвайс, а я же еврей…».
- Молчи, тише, - замахали рукой мои хлопцы, с которыми я вместе выходил из окружения….
На Ариэль тихо опускается ночь. Федор – Хоня - все вспоминает и вспоминает: говорит, потом умолкает, потом опять говорит…
Сколько еще пришлось пережить и через какие испытания пройти. Хватило бы на несколько жизней!
Это и работа "под немцами" в совхозе, когда в любое мгновенье могли расстрелять, как еврея. А когда угоняли “на работы” в Германию, был несколько дней без еды, гнали босиком по замерзшей земле.
В Германии попал в трудовой лагерь для военнопленных. И там каждый день могли расстрелять, как еврея. А тут еще тиф. Бросили в сарай выживать почти без лекарств и еды. Мутная баланда один раз в день едой не считается. Только оказалось, что и тиф помог выжить. В одну из ночей, когда болел, американцы разбомбили жилые бараки с военнопленными. Многие из товарищей по несчастью погибли.
В американской зоне, куда попал после плена, еды и одежды стало вдоволь. Даже в Америку предлагали перебраться. Но "не хлебом единым жив человек". Тянуло домой, хотелось узнать, что стало с семьей? Умом понимал, что вряд ли кто-то уцелел? Но сердце подсказывало, что у сестры Гали, жены военного летчика, был шанс на спасение, так как семьи военных эвакуировали в первую очередь…
Насупила пауза. Глаза Федора – Хони - наполнились слезами. Родные погибли все: были расстреляны фашистами 6 ноября 1941 года. В тот далекий день в 1940 году в военкомате и на вокзале он их видел в последний раз...
Слушая его, я вспоминаю, что семью моего отца Давида расстреляли тоже в тот день. Все евреи Михалина лежат в общей братской могиле. Вечная им память.
И опять полился рассказ о том, как Федор встретился с сестрой Галей, которая уцелела! Только до встречи с ней много было еще новых испытаний, но уже в родной стране. Но об этом может быть в другой раз? Трудно вместить в один рассказ историю, которой хватило бы на несколько жизней, даже если эта жизнь прожита одним человеком!..
Заслушавшись, я подумал, сколько же раз судьба и казнила его и миловала да так, что, опуская в самый ад, все-таки давала шанс на спасение?
Федор-Хоня охватывает свою голову руками: «Сказали бы мне сейчас: «Станешь опять молодым и здоровым, но все повторится, и ты снова пройдешь через все испытания! И опять придется каждую секунду помнить, что еврей. Что обречен на смерть среди своих на оккупированной территории, среди немцев в Германии? Нет! Никогда не соглашусь! Лучше буду больным и старым».
... С самарийских гор потянуло прохладой.
- Как в Михалине, - задумчиво говорит Федор, а на большом экране телевизора уже идет кинофильм о Михалине, который я привез для него.
- Папа прожил долгую жизнь. Где только не был, что только не прошел, а Хотимск и Михалин навсегда остались в его сердце, - замечает Рита, выставляя на стол закуску, а у Ефима уже наготове бутылка виски - пришло время помянуть невинно убиенных и выпить за здоровье оставшихся в живых!
… Утром следующего дня Рита все также бесстрашно гнала машину по обратной трассе в Реховот, где работает в солидной фирме. Она бывшая минчанка, как и ее муж, а их сын - сабра, израильтянин первого поколения.
Значит, новая история начинается сначала! На обратном пути мы говорили мало, больше говорили наши глаза: мы оба были под впечатлением вчерашнего вечера.